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Carlos Fuentes: La región más transparente 
 
1. En el principio fue la Revolución 
La Revolución mexicana muy pronto atrajo la mirada de intelectuales 
y escritores del mundo: se trataba de la primera revolución social del 
siglo XX (1910-1920). México se convirtió en el foco de la mirada 
atenta de los gobiernos y empresarios extranjeros con fuertes intereses 
económicos en el territorio. Veían con preocupación cada vez mayor 
cómo peligraba la dictadura de Porfirio Díaz que tanto los había privi-
legiado y, durante la lucha armada, el riesgo que corrían sus propieda-
des. Los Estados Unidos de América, inquietos por los norteamerica-
nos y sus posesiones, se inmiscuyeron contradictoria y obtusamente 
(Ulloa 1976: 33-41). Por su parte, México se agita para expulsar a un 
régimen autoritario que propició la desigualdad social y económica. 
Por fin, después de tres décadas de orden y progreso, fue rota irre-
versiblemente la pax porfiriana. 
En México, esta bola, a diferencia de las bolas del siglo XIX en 
el Porfiriato, sí se convierte en la revolución que arrasa con muchas 
estructuras e involucra a gran parte de la población. El país ingresa en 
el nuevo siglo sacudido por la violencia y la destrucción. Sin embargo, 
los cambios que originó esa convulsión impulsaron áreas que había 
descuidado el porfirismo; entre otras, la cultura y la educación. Rena-
Georgina García Gutiérrez Vélez 154
ce la necesidad de crear y fomentar lo nacional. La Revolución mexi-
cana genera otros nacionalismos culturales, crea otras estructuras, otro 
orden, y conforma al México del siglo XX. El arte y la literatura hege-
mónicos de la tercera década del siglo pasado nacen bajo ese influjo 
que retoma tradiciones mexicanas y universales. Posteriormente, la 
influencia de la Revolución mexicana se diversifica, se transforma, 
llega hasta autores que la examinan con desconfianza y la critican. 
Entre otros narradores emblemáticos preocupados por el tema y que 
producen obras revolucionarias estética y formalmente, pueden 
mencionarse, además de Mariano Azuela, que la captó desde el prin-
cipio, a los de décadas posteriores: Agustín Yáñez, José Revueltas, 
Juan Rulfo y Carlos Fuentes. 
La Revolución mexicana interesó no sólo a los grandes capitalistas 
extranjeros dueños del petróleo, de las minas y de negocios, sino a 
importantes escritores y artistas de izquierda que se trasladan a Méxi-
co y que escribirán sobre ella en inglés, como John Reed y John Dos 
Passos (Gunn 1977: 13-43).1 
La Revolución mexicana cobra actualidad por la próxima celebra-
ción del centenario y es oportuno cotejar los escritos de autores ex-
tranjeros y de mexicanos en los que influyó. En esta línea, la compa-
ración de testimonios, reportajes, memorias y novelas, por mínima que 
sea, arrojará nuevas luces sobre el tema.2 
 
                                                     
1  Dos Passos viaja a México finalizada la guerra civil, poco después de la renuncia 
como Ministro de Educación de José Vasconcelos, impulsor del Muralismo 
(1926). Su visita coincide con la presencia de John Dewey (1859-1952), quien 
había sido invitado por el gobierno como asesor educativo (Gunn 1977: 16-17). 
2  El congreso internacional La Revolución mexicana en la literatura y en el cine, 
convocado por el Servicio Alemán de Intercambio Académico (DAAD) con ins-
tituciones mexicanas, se adelanta a la celebración con su propuesta original. Este 
ensayo se propone el examen de la Revolución mexicana en algunas de las pri-
meras novelas de John Dos Passos y de Carlos Fuentes. El interés de los dos en 
ella resulta una coincidencia importante por significativa. No es mi propósito 
comparar Manhattan Transfer y la trilogía U.S.A. con La región más transparen-
te o La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes (que dejo para otra ocasión, 
aunque la referencia mínima a sus nexos, a veces señalados por la crítica, me pa-
reció necesaria) (ver nota 16). 
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2. John Dos Passos y Carlos Fuentes 
La Revolución mexicana marca las obras de dos autores sobresalientes 
en los cánones literarios de sus respectivos países y en las letras uni-
versales: el estadounidense John Dos Passos (1896-1970), cuya obra 
recibe el aliento cultural posrevolucionario, y el mexicano Carlos 
Fuentes (1928-), que ha examinado sus secuelas desde fines de la dé-
cada de los años cincuenta. 
Es indudable que ambos escritores conocen muy bien a los Esta-
dos Unidos de América y a México, que están enterados del papel del 
país poderoso en la Revolución mexicana, y de los eventos del movi-
miento revolucionario. Vale decir que cada uno emplea dos perspecti-
vas para examinar la historia y la Revolución mexicana: desde los 
Estados Unidos y desde México. Los dos miran desde dentro y desde 
fuera al propio país y al otro país, por lo cual sus visiones de la histo-
ria son complementarias por partida doble. 
Aunque Dos Passos y Fuentes no fueron testigos de los aconteci-
mientos, sí les tocó vivir épocas definitivas de la posrevolución que 
imprimen su sello en la visión que tienen de la Revolución mexicana. 
El momento y las circunstancias que impactaron a John Dos Passos 
distan de lo observado por Carlos Fuentes años después, igual que sus 
lecturas previas e intertextos. En el caso del escritor mexicano, las 
novelas de Dos Passos son intertextos básicos en sus primeras grandes 
narraciones.3 
En la juventud, John Dos Passos y Carlos Fuentes experimentaron 
una toma de conciencia, que los movió a asumir una posición crítica 
ante la sociedad. Ambos se situaron en la izquierda. Mas John Dos 
Passos se volvió activista radical en la política y en el arte: anarquis-
mo y expresionismo. 
Para el anarquista escritor estadounidense, su país estaba escindido 
en privilegiados y miserables, en dos naciones, una para ricos y otra 
para pobres. Esta concepción es cercana a la de dos Méxicos de Carlos 
Fuentes, para quien la Revolución mexicana no modificó estructural-
                                                     
3  La obra de John Dos Passos ha sido señalada como influencia literaria en las 
primeras novelas de Carlos Fuentes, sobre todo en La región más transparente 
(1958) y en La muerte de Artemio Cruz (1962). Los comentarios se han centrado 
en cuestiones técnicas y en el tema de la ciudad. Faltaría un estudio detenido 
comparativo que no se descarta, pero es más pertinente el de la Revolución mexi-
cana en las dos obras. 
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mente las condiciones de vida para la mayoría de la población, atávi-
camente hundida en la pobreza y al margen del progreso (García Gu-
tiérrez 1981: 151-186). 
La Revolución mexicana influye en sus novelas, generadas desde 
ciertas concepciones estéticas sugeridas por el muralismo y por los 
testimonios, reportajes y por la novelística sobre el movimiento revo-
lucionario4. Los vínculos entre las novelas de John Dos Passos y las de 
Carlos Fuentes trazan una red complicada de relaciones. Coinciden-
cias, intertextos, modelos literarios y la Revolución mexicana, que 
comprensiblemente consideran en proporciones diferentes. En la de 
Dos Passos es uno de los acontecimientos mundiales que afectan a los 
Estados Unidos, representada sólo en Paralelo 42; en cambio, es tema 
central en toda la obra de Fuentes. 
La lectura que hizo Carlos Fuentes de Manhattan Transfer y de la 
trilogía U.S.A. le aportó algunos de los procedimientos para describir 
la Ciudad de México y para convertirse en el novelista de la Revolu-
ción mexicana que examina sus resultados en el México moderno. 
Curiosamente, México y su arte provocan en los dos un deslum-
bramiento que se refleja en sus poéticas. Era inminente la novela mu-
ral.5 
 
                                                     
4  Puede lucubrarse que John Dos Passos sí obtuvo testimonios de primera mano en 
sus visitas a México y al sur de los Estados Unidos que le permitieron escribir 
sobre el tema, a partir de una investigación periodística bien documentada. Ade-
más está el reportaje de John Reed, también egresado de la Universidad de Har-
vard como Dos Passos y a quien en 1919 (1932), la segunda novela de U.S.A., 
rinde un homenaje detenido con su minibiografía del autor de México insurgente 
(intertexto de Dos Passos). La llamada novela de la Revolución mexicana in-
formó a Carlos Fuentes, consciente de la literatura precedente en México, con la 
que establece un diálogo en su propósito de retomar tradiciones y de romper con 
otras para renovar el género novela. 
5  Es decir, la inspirada por la estética del muralismo, con mayor o menor presencia 
de la Revolución mexicana, con antecedentes en los escritos sobre el tema, expe-
rimental, y asociada al muralismo por la crítica o por el reconocimiento explícito 
del escritor de cierto vínculo con los murales. La novela mural es un concepto 
operatorio sugerido por algunas novelas de Dos Passos y de Fuentes en las que se 
cumple mínima o mayormente la conclusión del historiador Henry Parkes: Las 
proezas más notables y originales del México posrevolucionario, no fueron en 
realidad prácticas, sino estéticas (en Gunn 1977: 18). 
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3. John Dos Passos, el artista viajero 
John Dos Passos perteneció al grupo la Generación perdida, bauti-
zada así por Gertrude Stein, quien le dijo a Ernest Hemingway: You 
are all a lost generation. La frase la inmortalizó el mismo Heming-
way al emplearla como epígrafe de The Sun Also Rises (1926). La 
novela capta la atmósfera deprimente, la autodestrucción, pesimismo y 
excesos vividos por los jóvenes estadounidenses que se habían expa-
triado al París de la posguerra. Además de Dos Passos y de Heming-
way, integraron la Generación perdida o mejor dicho el grupo, escri-
tores talentosos como Scott Fizgerald, Hart Crane, E. E. Cummings, 
Archibald Mac Leish. La ruptura y rebeldía del grupo, su búsqueda de 
otros valores, diferentes a los tradicionales americanos, fueron básicos 
en el caso de Dos Passos para su comprensión de México y de lo que 
significaba su revolución cultural. 
John Dos Passos nació en 1896 en Chicago y murió en Baltimore 
en 1970. Fue hijo de un prominente y acaudalado abogado de ascen-
dencia portuguesa. Se graduó en la Universidad de Harvard y a los 
21 años publica su primer libro, Iniciación del hombre (1917). Dos 
Passos es considerado uno de los grandes novelistas del siglo XX, que 
influyó en la gran novela universal (por ejemplo, en Jean Paul Sartre, 
Aldous Huxley, Alfred Döblin, Günter Grass). Aventurero, periodista 
muchas veces intrépido, pintor talentoso, fue un hombre que muy 
pronto se situó del lado de la justicia y la verdad. Se ofreció como 
voluntario para participar en la Primera Guerra Mundial como 
conductor de ambulancias en Italia y en Francia; en Tres soldados 
(1921), está la experiencia límite de la guerra. La labor periodística de 
Dos Passos, sus viajes por el mundo, lo pusieron desde muy joven en 
contacto con otras culturas y situaciones inconcebibles para el 
American Dream de los Estados Unidos de América: tifus, cólera, 
guerra, hambruna y, sobre todo, lo diferente. Dos Passos viajó en 
camello por el desierto, como cuenta en Orient Express (1927), que 
reúne los escritos sobre su recorrido por los Balcanes, el Cáucaso, el 
Oriente Medio, en la segunda mitad de 1921. El libro descubre a un 
Dos Passos viajero, auténtico hombre de mundo a muy temprana edad, 
que sí se adentró en los países recorridos para vivir como en ellos. 
Habló con la gente, comió su comida y vivió la experiencia completa 
de ser el Otro. No es el típico turista estadounidense, ni un viajero del 
primer mundo que no se contamina de los mundos de segunda 
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se contamina de los mundos de segunda categoría o los folkloriza, 
sino un escritor talentoso que vive intensamente la vida en tierras aje-
nas, para familiarizarse con la Otredad. 
La mentalidad y acciones izquierdistas, más la actitud y apertura 
ante otras culturas, el cosmopolitismo, son primordiales, igual que el 
interés por el arte, la pintura y la novela, para su manera de estar en 
México y de ver la Revolución mexicana. La primera edición de 
Orient Express estaba ilustrada con ocho pinturas suyas: explosiones 
de color, nada académicas, influidas por su época en París (tenían 
cierta cercanía a Gauguin y a sus tonalidades vibrantes). Es compren-
sible, entonces, que el muralismo mexicano impactara sobremanera al 
pintor y al intelectual que era John Dos Passos, con su propuesta esté-
tica, política e innovadora, surgida en la izquierda.6 
En Dos Passos, a pesar de su origen privilegiado, las injusticias y 
la guerra despertaron una conciencia comprometida con la libertad y 
el ser humano, sin distingos de países. Estos antecedentes y la crisis 
terrible que le ocasionaron la injusticia política en un sonado caso y la 
cerrazón ante las vanguardias artísticas en su país, preparan su 
encuentro con México y la visión positiva que en general le provocó la 
Revolución mexicana (tiempos en que la intelectualidad de izquierda 
vivía el entusiasmo ideológico por las revoluciones del siglo XX). 
En 1926, después de publicar el año anterior Manhattan Transfer, 
Dos Passos viaja a México por vez primera, en donde encontró el des-
canso y la paz que necesitaba. Tenía treinta años y, en su haber, ex-
periencias intolerables, la guerra entre otras. Recientemente, el caso 
Sacco-Vanzetti lo había dejado sin ánimos, ya que después de entre-
vistarlos quedó convencido de la inocencia de los dos (Dos Passos 
1966: 166-169).7 Además, lo habían agobiado los problemas en rela-
                                                     
6  El impacto fue creativo, pero Dos Passos no fue el único extranjero que los vio. 
En el capítulo Los expatriados, D. Wayne Gunn comenta: La conmoción pro-
ducida por los muralistas, por encima de todo debido a la revolución atrajo 
visitantes. Pocos escritores americanos o británicos dejaron de comentar las obras 
de los muralistas y muchos de ellos Miss Porter, Lawrence, Rexroth, Dos 
Passos, Hughes y, más tarde, Hart Crane pasaron algún tiempo en compañía de 
uno o más de dichos pintores (Gunn 1977: 18). 
7  Los también anarquistas como Dos Passos, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. 
El escritor se involucró en la lucha por obtener el perdón, pero fueron ejecutados 
en 1927. Este es quizá uno de los eventos que refuerzan el pesimismo de Dos 
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ción al teatro expresionista muy, mal recibido en Nueva York por los 
críticos y por la gente de izquierda.8 
Desilusionado, Dos Passos abandona Nueva York y va a Virginia 
para visitar a su medio hermano, pues como dice, allí nadie había oído 
de los enjuiciados, ni de Marx o de expresionismo en el teatro. Ya 
lejos del ruido ocasionado por el caso, del marxismo y los debates 
sobre el teatro, se traslada a México. En The Best Times, recuerda su 
llegada: 
Hacia el primero de noviembre, el día de muertos, cuando todos los ven-
dedores ambulantes venden calaveritas de azúcar, yo estaba en la ciudad 
de México. México todavía era la capital colonial. Los edificios que us-
ted notaba eran todos del barroco colonial. Había bastante marxismo, pe-
ro era el marxismo de Orozco y Diego Rivera, a quienes usted podría ver 
trabajar en los murales de la Secretaría de Educación. Se recordaba to-
davía que en la Revolución mexicana, un coronel bigotudo de los Dora-
dos de Villa apagó las luces con disparos en uno de los bares de la Ave-
nida Juárez. Cuando usted iba a bailar al Salón México, lo registraban en 
la entrada en busca de armas. Pistolas y cuchillos se registraban cuidado-
samente sobre una mesa larga (Dos Passos 1966: 170; traducción y cur-
siva mías). 
Nótese la atención del autor de Manhattan Transfer en la Ciudad de 
México, en las manifestaciones culturales mexicanas, en la perviven-
cia de costumbres originadas en la Revolución y, sobre todo, en los 
murales. Es significativo el recuerdo de los muralistas en acción, de la 
posibilidad de verlos pintando. Ideológica y estéticamente, Dos Pas-
sos, pintor de vanguardia, tuvo que coincidir con la propuesta de un 
arte revolucionario para el pueblo. 
El escepticismo de John Dos Passos, propio de la Generación 
perdida, no le impide aceptar ni a la nueva propuesta estética del 
muralismo ni a la revolución que lo originó. En el primer viaje, unidos 
arte y revolución, se conforma su visión de la Revolución mexicana. 
El encuentro con el mundo estimulante, pleno de entusiasmo de la 
reconstrucción posrevolucionaria, quizá aplacó el juicio sobre los de-
                                                                                                                  
Passos (evidente en sus novelas), pues constató de nuevo que todo tiende a fraca-
sar y que no hay salida. 
8  Una de sus obras de teatro, The Moon is a Gong, se presentaba en Nueva York, 
en donde iba a ser director de teatro expresionista. Mas no prosperó la aventura 
del The New Playwrights Theatre que fue dolorosa y decepcionante (Dos Pas-
sos 1966: 163-164). 
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fectos de un movimiento con metas aún sin cumplir.9 México era el 
lugar que había sido París para él, pero con la vitalidad del Nuevo 
Mundo, no con la muerte de la guerra o la depresión de la posguerra. 
México se había convertido en el centro cultural que atraía al talento, 
a las personalidades más interesantes. Se vivía la fe en la vida, en el 
futuro, en la izquierda generadora de arte y cultura. El país, con una 
Revolución nuevecita, era un remanso para los decepcionados como el 
propio Dos Passos y para los viajeros europeos que llegaron entonces 
a México y se revitalizaron. La ciudad, como había sido París, estaba 
repleta de gente fascinante. El muralismo le reveló artísticamente la 
Revolución mexicana a Dos Passos. Para él, fue una experiencia trans-
formadora la vida posrevolucionaria de México, llena de esperanzas y 
de creatividad. Vive en una Ciudad de México llena de intelectuales y 
artistas inquietos de todo el mundo, de mexicanos creando un nuevo 
arte. Una izquierda marxista que sí entendía problemas artísticos: la 
Escuela Mexicana de Pintura. Eran el país, la gente, la ciudad y el 
momento que John Dos Passos requería: 
Regresé a Nueva York en marzo con tantas historias en mi cabeza como 
un perro tiene pulgas. Algo nuevo había llegado a mis pensamientos para 
distraerme más allá del teatro y de la agitación radical. Estaba tratando 
de organizar algunas de estas historias que había recogido en México en 
las narraciones entrelazadas que más tarde se convirtieron en Paralelo 
42. Tres soldados y Manhattan Transfer habían sido lienzos sencillos; 
ahora, un poco como los pintores mexicanos se sintieron obligados a 
pintar sus muros, yo me sentía obligado a empezar un panorama narra-
tivo al que no le veía final (Dos Passos 1966: 171-172; traducción y cur-
siva mías). 
Dos Passos visita México a fines de 1926 y permanece hasta marzo de 
1927. Le toca la etapa eufórica de la construcción de futuro posrevo-
lucionario: México fascinaba a los extranjeros. El escritor, que huyó 
deprimido de los Estados Unidos, sin duda se contagió del entusiasmo 
y de la creatividad artística. Valía la pena hacer la Revolución. 
México le sentó muy bien a Dos Passos como a John Reed, a dife-
rencia de otros viajeros que también han escrito magistralmente sobre 
el país, como Malcom Lowry o D. H. Lawrence. La experiencia mexi-
cana influye en su creatividad y lo informa de la Revolución, que co-
                                                     
9  Ver nota 28. 
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nocía sobre todo por la lectura del reportaje México insurgente (1917) 
de John Reed, un intertexto de su propia obra (Gunn 1977: 32-33). 
A raíz del primer viaje, revitalizado, Dos Passos modificó su pro-
yecto literario y su poética. La inspiración que le dio el muralismo 
mexicano le permite reformular la concepción de la novela. Anarquis-
ta y pintor militante pasó, lo expresan sus propias palabras, del caba-
llete a los muros. Nace la novela mural: Paralelo 42 y las otras dos 
novelas de la trilogía U.S.A.10 Dos Passos regresará a México en 1932, 
posiblemente por necesidades de la ambiciosa narrativa que estaba 
escribiendo. Puede especularse que volvió para recuperar la inspira-
ción y así terminar la trilogía. 
Además de haber leído México insurgente de John Reed, John Dos 
Passos pudo haberse informado sobre la Revolución mexicana, gracias 
a su talento periodístico, en un trabajo de campo en ambos lados de la 
frontera. Además de hablar con todos con los que convivía, amigos, 
conocidos, es muy probable que haya entrevistado a estadounidenses y 
a mexicanos. A estas entrevistas y materiales de todo tipo, testimonios 
de primera mano de gente que participó en la Revolución mexicana, 
debe referirse cuando comenta en The Best Times: Estaba tratando de 
organizar algunas de estas historias que había recogido en México en 
las narraciones entrelazadas que más tarde se convirtieron en Paralelo 
42 (Dos Passos 1966: 171).11 Quizá también leyó algunas memorias 
y testimonios. Lo cierto es que sus narraciones entrelazadas sobre la 
Revolución tienen la fuerza de experiencias vividas y parecen testi-
moniales. Muestran el punto de vista de los estadounidenses que viví-
an en México y lo que pensaban los mexicanos en los Estados Unidos 
                                                     
10  Al referirse a la visión de pesadilla de México de autores como Joseph Herges-
heimer y Malcolm Lowry, D. Wayne Gunn comenta que no fue así en Dos Pas-
sos: [...] pues México le indujo a escribir la trilogía U.S.A., 1930-1938 [1930-
1936; G. García Gutiérrez]. Estuvo unos meses entre 1926 y 1927 y volvió en 
1932. Como la mayoría de los visitantes fue enseguida cautivado por los muralis-
tas (Gunn 1977: 30-31). 
11  Al comentar estas frases de Dos Passos y traer a colación el influjo de John Reed, 
D. Wayne Gunn es más reductor que afortunado con la especulación, según yo. 
Dice: Esta alusión a los muralistas es intrigante. Dos Passos quería crear una 
forma literaria en la cual amontonar toda la vida contemporánea: personal, histó-
rica y un mundo de ficción entre medias, como estaban haciendo los artistas en 
los murales. Ya le habían atraído los intentos de Reed en Insurgent Mexico por 
yuxtaponer un relato personal de sus aventuras a un informe objetivo de los pro-
blemas y la gente en cuestión (Gunn 1977: 32-33). 
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sobre la Revolución en marcha. Paralelo 42 recoge las opiniones de 
los estadounidenses con la atención puesta en México, por lo cual la 
novela testimonia diferentes posiciones acerca de los acontecimientos 
bélicos. Posiciones dispares, algunas hasta encontradas, pues el escri-
tor no elige una postura a favor o en contra, sino que consigna objeti-
vamente. La vida fronteriza es representada en momentos críticos 
para las relaciones entre los dos países y es evidente que Dos Passos 
hizo entrevistas en ambos lados, para tener información auténtica y 
confiable. Igual que los muralistas y los narradores mexicanos de la 
llamada novela de la Revolución mexicana, el estadounidense se-
lecciona eventos definitivos y sus protagonistas (Hernán Cortés, la 
Conquista); entre varios, por ejemplo, la muerte de Madero. Coincide 
con los escritores en la desconfianza y dudas con que representaron a 
la Revolución mexicana y a quienes participaron en ella. 
En 1919, la segunda novela de U.S.A., el homenaje a John Reed es 
una de las biografías que Dos Passos incluye de los grandes persona-
jes de la historia. Por medio del escritor muerto en 1920 en Moscú, 
reaparecen México y su Revolución. En un tono elegíaco, cuenta la 
vida de Reed y acerca de cuando escribe en 1917 su famoso reportaje, 
en plena Revolución, México insurgente, dice: 
La revista Metropolitan lo envió a Méjico [sic]12 a informar sobre Pancho 
Villa. Pancho Villa le enseñó a escribir y las montañas en esqueleto y los 
altos tubos de órgano de los cactos y los trenes blindados y las bandas de 
música que tocaban en plazas pequeñas, llenas de muchachas morenas 
envueltas en chales azules y el polvo sanguinolento y el ping de los dis-
paros de rifle en la noche enorme del desierto y los peones morenos 
muertos de hambre, matando por la libertad, por la tierra, por el agua, por 
las escuelas, Méjico le enseñó a escribir. [...] Diez días que conmovieron 
al mundo: No más el Méjico pintoresco de Villa, no más cosas de rico ti-
po en el Club Harvard, planes para teatros griegos, versos rimados, bue-
nas informaciones de veterano corresponsal; esto ya no era broma, esto 
era algo serio (Dos Passos 1961: 796-797). 
 
4. Carlos Fuentes, el embajador de México 
Aunque la novela es el género que le ha ganado reconocimiento inter-
nacional, Carlos Fuentes cultiva prácticamente todos los géneros. Los 
cuentos de Los días enmascarados (1954), el primero de sus libros, 
                                                     
12  La ortografía de la traducción empleada es la peninsular. 
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abren rutas a su narrativa posterior,13 pero con la novela La región 
más transparente (1958) funda su poética. Algunos elementos impor-
tantes serán: Ciudad de México, novela, Revolución mexicana traicio-
nada, modernidad (más la crítica social, política, a la historia). 
La región más transparente muestra que la Revolución mexicana 
no había hecho justicia al pueblo, que la revolución agraria nunca se 
cumplió. Al centrarse en los gobiernos posrevolucionarios de Manuel 
Ávila Camacho y de Miguel Alemán, la obra revela que los cambios 
no habían sido en verdad revolucionarios, que los macehuales o 
estrato social inferior desde antes de la Conquista, seguían al margen 
de la historia. La composición social nueva que la novela examina con 
detenimiento, muestra cómo los oportunistas, los trepadores sociales y 
todo tipo de arribismos, habían sido propiciados por la Revolución 
mexicana, que fue traicionada por los mismos revolucionarios. La 
nueva burguesía o clase en el poder, surgida de la Revolución, no 
había incorporado al pueblo, ni a los verdaderos revolucionarios (ase-
sinados por los triunfadores), sino a los traidores o desleales. Progre-
sivamente, los encumbrados del Porfiriato volvían a ocupar sus luga-
res. Es decir, el terrible trastocamiento del orden de la nación mexica-
na, después de la explosión de diez años, finalmente restituyó en su 
lugar a los poderosos de siempre. 
La región más transparente, por sus osadías técnicas y estructura-
les, y por su crítica a los resultados del rumbo que la Revolución to-
mó, tuvo una recepción controvertida durante todo 1958 (García Gu-
tiérrez 2001: 9-29). La novela resultaba una crítica demoledora al 
milagro mexicano y a los logros de los gobiernos de la modernidad, 
herederos de la Revolución mexicana. Al mostrar en acción a los revo-
lucionarios, su falta de lealtad a los suyos y cómo llegan a enriquecer-
se, La región más transparente examina el antes y el después de la 
Revolución. El después muestra el futuro de la Revolución o presente 
de la novela. El balance es que el movimiento revolucionario agitó al 
país y desposeyó transitoriamente a ciertos ricos, pero sin reestructurar 
al país, pese a la incipiente clase media, a la industrialización inevita-
ble durante la Segunda Guerra Mundial. La clase burguesa revolucio-
naria tiene los mismos valores que la porfiriana, porque sus intereses 
                                                     
13  Lo fantástico, maravilloso, lo imaginativo en suma, serán fundamentos de su 
representación de la realidad aun en obras aparentemente más realistas. 
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son los mismos. Las dos burguesías se fundieron en una: dame lana y 
te doy clase, dame clase y te doy lana. En esta primera novela, Carlos 
Fuentes empieza a retratar a la Ciudad de México y a consignar los 
resultados de la Revolución mexicana. Ambos retratos resultan pesi-
mistas e inseparables, porque muestran el mismo estado de cosas: una 
ciudad capital destruida porque la Revolución mexicana siguió rum-
bos alejados de la justicia social, de la ética. Un país que no ofrece 
oportunidades a los campesinos. 
En La muerte de Artemio Cruz (1962), la crítica de Fuentes se in-
tensificará. El personaje principal de la novela es un ex revolucionario 
cuya vida está vinculada a la historia de México desde que nació en 
1889, en plena dictadura de Porfirio Díaz. Artemio Cruz es un perso-
naje complejo, arquetípico, ejemplar producto de la Revolución mexi-
cana: el Gran Chingón de México. El hombre es mostrado desde el 
presente o tiempo de su muerte. En esas doce horas, la novela examina 
el proceso de degradación moral, en contrapunto con la descomposi-
ción física del agonizante. En Artemio Cruz se representa el rumbo de 
la Revolución mexicana después de los asesinatos de Villa, Carranza, 
Zapata y los demás líderes revolucionarios: corrompida, degradada. 
Poderoso, corrupto y corruptor, héroe de la Revolución, próspero 
hombre de negocios, Cruz muere el 10 de abril de 1959: el último de 
los días definitivos de su vida. La casi coincidencia o cercanía numé-
rica de las fechas de la muerte y nacimiento cierra a la perfección el 
ciclo vital de un forjador del México moderno, a la vez que se cierra la 
estructura circular de la novela. 
Con estas dos novelas, La región más transparente y La muerte de 
Artemio Cruz, Carlos Fuentes hace suyo el tema de la Revolución 
mexicana y el de la Ciudad de México en la modernidad. 
Carlos Fuentes nació en Panamá en 1928. Su nacimiento y niñez 
son los propios de hijos de mexicanos con carrera en el Servicio Exte-
rior (Fuentes 1988: 3-27). Tras periódicas vacaciones en México, a 
partir de la adolescencia se queda durante un periodo largo. Quizá fue 
cuando empezó a descubrir México y a deslumbrarse con sus artes, los 
murales, letras, y cultura, pero sobre todo con la Ciudad de México. 
Se inscribe en la Universidad Nacional Autónoma de México, para 
estudiar Derecho. Publica numerosos artículos de crítica cinematográ-
fica con el seudónimo Fósforo II, de crítica literaria con el seudóni-
mo Pertinax Lector, y toda suerte de notas con las iniciales C. F. 
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México le dio las posibilidades de escribir, publicar, de que iniciara la 
carrera de letras. En 1955, con Emmanuel Carballo, funda y dirige la 
Revista Mexicana de Literatura, que cambia ciertas concepciones 
cerradas y chauvinistas de la cultura y las letras, por la apertura hacia 
el mundo. En 1956, el Centro Mexicano de Escritores le otorga una 
beca para escribir La región más transparente. Por la fecha de su na-
cimiento, a veces es incluido en la llamada Generación del medio 
siglo, como Jorge Ibargüengoitia, Juan García Ponce, Luisa Josefina 
Hernández, Inés Arredondo, Amparo Dávila y otros más. 
En la década de los sesenta, Carlos Fuentes se convierte en la figu-
ra central de la cultura mexicana y en autor representativo del llamado 
boom latinoamericano. Desde entonces, es una figura pública con-
trovertida,14 cosmopolita, que radica en Londres y en México. Escribe 
para varias publicaciones periódicas y se mantiene muy activo como 
novelista, cuentista y ensayista (en 2008 se representó Santa Ana, su 
primera incursión en la ópera). 
 
5. Y la novela nueva, libro de libros, nace para representar  
a Babilonia 
La relación entre las novelas de John Dos Passos y Carlos Fuentes 
merece ser revisada con mayor detenimiento,15 sobre todo en los as-
pectos menos explorados.16 Se trata de producciones literarias que 
                                                     
14  En 2008, por sus 80 años y los 50 de La región más transparente, se le hicieron 
varios homenajes. 
15  El tema ya ha generado estudios, pero aún faltaría el que se inicia con este ensa-
yo. La Revolución mexicana, columna vertebral en la obra de Carlos Fuentes, e 
inspiración existencial, un tema, en la de John Dos Passos, merece ser revisada, 
comparando sus novelas. Agradezco a los organizadores del congreso en que se 
basa el presente trabajo, la oportunidad que ha abierto caminos para mis investi-
gaciones. Mis agradecimientos en primer lugar al Dr. Friedhelm Schmidt-Welle 
por la invitación y sobre todo por la sugerencia de este tema importante. Gracias 
muy cumplidas también a Olivia Díaz, Florian Gräfe y a todas las instituciones 
involucradas. 
16  Cuando apareció la primera novela de Carlos Fuentes en 1958, causó revuelo su 
propuesta literaria y su crítica al futuro de la Revolución mexicana que la obra 
diseccionaba al abordar el presente de los gobiernos de Manuel Ávila Camacho y 
de Miguel Alemán Valdés (1940-1946; 1946-1952). En medio de la tensión entre 
nacionalismo y cosmopolitismo (en una novela cosmopolita y preocupada 
por México), en el auge del milagro mexicano que la obra contradice, la recep-
ción desfavorable se dio por el optimismo que promulgaban la burguesía y la cla-
se política (confundidas en una), por la experimentación formal y por las influen-
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examinan la política, la sociedad, la historia, y también a la vez, coin-
cidentemente, son propuestas de otro tipo de novela. Y es que en prin-
cipio, tienen en común algunos presupuestos: la crítica del mundo y la 
consiguiente búsqueda de nuevas formas para representarlo. 
La experimentación con el género novelesco, la crítica política y la 
social, el desacuerdo con la realidad que vive el propio país, el interés 
por la historia, son algunas de las semejanzas de Carlos Fuentes y 
John Dos Passos. 
Manhattan Transfer (1925), experimental, con técnicas novedosas, 
captaba la vida moderna de la gran ciudad. Inevitable no ver las coin-
cidencias entre esta obra magna de Dos Passos sobre Nueva York y la 
de Fuentes sobre la Ciudad de México y el ingreso del país en la mo-
dernidad. Manhattan Transfer es fundamental antecedente de La re-
gión más transparente (1958). 
La crítica relacionó las novelas de los dos autores, a raíz de la apa-
rición de La región más transparente hace poco más de cincuenta 
años. El nombre de Dos Passos, sobre todo por su innovadora 
Manhattan Transfer, surgía junto a otros más de la literatura universal, 
cuando se rastreaban las posibles influencias extranjeras en La región 
más transparente. Primeriza novela del joven mexicano, que causó 
revuelo por lo experimental y por la denuncia de los resultados del 
rumbo tomado por la Revolución mexicana. 
Las dos novelas concretan indagaciones literarias en la línea enca-
bezada por Ulises (1922) de James Joyce, con la novedosa representa-
ción de Dublín, y en la que se inscriben obras monumentales a su vez 
influidas también por Dos Passos. Pueden mencionarse, por ejemplo, 
Berlín Alexanderplatz (1929) de Alfred Döblin, Adán Buenosayres 
(1948) de Leopoldo Marechal (García Gutiérrez 2000). Dublín, Nueva 
York, Berlín, Buenos Aires y la ciudad de México, imaginarias y re-
ales, se representan en novelas que radicalizan la experimentación, y 
de maneras diversas continúan el replanteamiento del género noveles-
co inspirado por Ulises (García Gutiérrez 2004: 501-509). Dentro de 
este linaje literario, el estadounidense y el mexicano escribieron nove-
las fundacionales en lengua inglesa y en español: Manhattan Transfer 
                                                                                                                  
cias extranjeras. La recepción a favor rescataba estos elementos. John Dos Pas-
sos, sobre todo su Manhattan Transfer, fue uno de los nombres de la gran litera-
tura universal que años después se asoció a La región más transparente, no sin 
cierta desaprobación (González Navarro 1966). 
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(1925) y La región más transparente (1958). Aunque hay treinta y tres 
años entre ellas, sobresale la afinidad notoria de procedimientos, téc-
nicas (más el mencionado parentesco de concepciones sobre la gran 
urbe moderna y su novela correspondiente, y la relación intertex-
tual).17 Los identifica, por ejemplo, la desilusión por los respectivos 
presentes que viven Nueva York y la Ciudad de México, por el desen-
canto por sus países, y por el pesimismo escéptico ante el curso de las 
historias mundial y nacionales. 
Es riquísima la intertextualidad de La región más transparente, 
que parte de distintos tipos de discursos o géneros, de numerosas 
obras de la literatura y la cultura, mexicanas y universales. No cabe 
duda que en la búsqueda de modelos literarios, Manhattan Transfer y 
la trilogía U.S.A. de John Dos Passos, son fundamentales para retratar 
a la ciudad de México moderna y para referirse a la Revolución mexi-
cana. 
 
6. El muralismo: génesis de la novela mural 
La concepción de obra total que Carlos Fuentes inicia en La región 
más transparente y aun la amplitud panorámicamente abarcadora de 
la Edad del tiempo en la que reordena toda su narrativa escrita y por 
escribir, son muy cercanos a la idea de una narrativa panorámica 
que Dos Passos se propone después de conocer los murales de la Es-
cuela Mexicana de Pintura. 
No sin motivo, las novelas de John Dos Passos y de Carlos Fuen-
tes han sido asociadas a los murales de la Escuela Mexicana de Pintu-
ra que ambos conocieron en momentos decisivos de sus respectivas 
formulaciones artísticas. Muy posiblemente desde antes de que Dos 
Passos reconociera en sus memorias la importancia que el muralismo 
tuvo en su narrativa, él mismo pudo haberlo comentado. Es una noti-
cia relevante, dada a conocer por el propio novelista y probablemente 
difundida muy pronto por él mismo. 
Es fundamental sacar a la luz el ascendiente del muralismo en es-
tos novelistas que tuvieron la oportunidad de observar y aprender de 
esa pintura, sobre todo si se recuerda que el arte pictórico les interesa 
a los dos. Baste recordar que Dos Passos era pintor y Carlos Fuentes, 
                                                     
17  En la que vale la pena ahondar en un futuro estudio comparativo. 
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consumado caricaturista, incorpora pinturas reales o ficticias en sus 
cuentos y novelas,18 en Los años con Laura Díaz (1999) se aproxima 
al muralismo pintado fuera de México. 
El muralismo ya era fundamento cultural del México posrevolu-
cionario desde la niñez de Carlos Fuentes. Cuando empieza a escribir, 
resultaba referente insoslayable para los escritores y para la crítica.19 
Ante sus extensas novelas totales, La región más transparente y La 
muerte de Artemio Cruz, que desplegaban la historia y sociedad mexi-
canas, es comprensible que se pensara en el muralismo para calificar-
las. Así lo hizo, por ejemplo, la inteligente y pronta reseña de José 
Emilio Pacheco (entonces joven de 19 años), que compara la novela 
sobre la Ciudad de México con la pintura mural: 
En cerca de 500 páginas, Carlos Fuentes ha sabido aprisionar un mural 
detallado de una realidad que, aunque nos duela, es la nuestra. La verdad 
afirmada por el novelista es inobjetable: Los hemos visto a todos en sus 
poses rituales, a la sombra hierática de su culto al absurdo. Por momen-
tos, las páginas de La Región más Transparente, adquieren tal fuerza y 
tonalidad cromática, que parecen la trasposición literaria de las mejores 
obras de nuestra pintura; Rivera, Orozco, Soriano, están presentes en el 
desarrollo de la novela (Pacheco 1958: 194; la cursiva es mía). 
El agudo escrito de Pacheco refleja la significación que todavía tenían 
los murales en cuestiones de polémicas artísticas y resume en cierto 
modo los comentarios positivos de la primera recepción sobre La re-
gión más transparente. El joven crítico argumenta con ejemplos y 
razones que resultan muy reveladoras de las inquietudes y discusiones 
en los medios intelectuales y artísticos, en los que la novela fue el 
motivo principal:  
Se discute si La Región más Transparente es novela; sin engañarnos, 
su contenido es más extenso: Los ingredientes de este largo mural reba-
san la endeble estructura de los textos que como novelas solemos leer en 
México (Pacheco 1958: 195; la cursiva es mía). 
                                                     
18  Tema fundamental, pues desde sus primeros cuentos, el arte pictórico, musical, 
cinematográfico, son ingredientes de la representación. Sus caricaturas de los 
personajes de La muerte de Artemio Cruz confirman el peso de lo visual en la 
poética de Carlos Fuentes, y de cómo convierte los lenguajes artísticos en repre-
sentación literaria (García Gutiérrez 1995: 28-31, 277-291). 
19  En el ensayo de Octavio Paz para comentar la primera exposición de Rufino 
Tamayo en París en 1950, es emblemático de cómo es acogida la nueva estética 
pictórica y de cómo la Escuela Mexicana de Pintura cede lugar en la historia del 
arte (Paz 1950: 323-334). 
La Revolución mexicana en Dos Passos y Fuentes 169
Desde el principio, los murales han sido ejemplos inevitables para 
ilustrar, comparar e inscribir en la cultura nacional las novelas totales 
de Carlos Fuentes. Sin antecedentes novelísticos mexicanos claros en 
este sentido, la representación de la historia, la sociedad y sus per-
sonajes de la pintura mural, concreta en el terreno pictórico algunas 
ambiciones de la narrativa de Carlos Fuentes. Si bien sus novelas se 
ocupan de la Revolución, otros criterios, como la experimentación 
novelesca, su concepción del realismo novelesco (diferente del de los 
murales también), lo alejan formalmente de las memorias o testimo-
nios de la novela de la Revolución mexicana (pero lo ligan a Dos Pas-
sos y a James Joyce, por ejemplo).20 Aunque prolonga esta novelística 
mexicana en varios sentidos, sobre todo en la denuncia escéptica, la 
crítica informada sigue asociando el muralismo y las primeras novelas 
del escritor. Sus argumentos resultan convincentes:21 
Fuentes no niega, afirma la tradición a través de su implícito-explícito 
reconocimiento de las posibilidades del muralismo, de la novela como el 
campo de la unidad nacional donde todo (aristócratas y vasallos, próceres 
de la banca y damas de sociedad en busca de la venta de su título) puede 
y debe confluir: Fuentes afirma la tradición desde su apasionada defensa 
y su barroco, inventariado tratamiento de los temas de una mexicanidad 
desarrollista (Monsiváis 1976: 422-423). 
Carlos Monsiváis sintetiza muy bien las ambiciones totalizadoras de 
Carlos Fuentes y su incorporación de la heterogeneidad social (pon-
gamos por caso),22 que coinciden en este aspecto con la propuesta de 
los muralistas mexicanos de incluir visualmente a la historia y a la so-
ciedad. Una narrativa que remite a la historia, sin el discurrir o linea-
lidad temporales, sin relato, sólo con personajes simbólicos y estam-
pas históricas. Sin embargo, las grandes narrativas extensas de la no-
vela de la Revolución mexicana, sin duda algunos de los intertextos 
                                                     
20  Y en México a las novelas innovadoras de Azuela, Revueltas, Yáñez, Rulfo. 
21  Las novelas de la Revolución mexicana sí influyeron en el escritor porque dialo-
ga con ellas, las prolonga y retoma la visión decepcionada. Con el muralismo co-
incide en el uso de símbolos, en la narrativa que explicita la historia y a sus 
héroes, pero no considera, sino más bien excluye el aspecto optimista de las pin-
turas, más bien oficial que reflejaban el optimismo del comienzo de la posrevo-
lución y su construcción de las bases del México del siglo XX (por no mencionar 
las consignas gubernamentales de educar al pueblo sobre la Revolución mexicana 
con la visión también oficial, aspectos que descarta la narrativa de Carlos Fuen-
tes). 
22  La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz. 
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de las primeras novelas del escritor, son antecedentes, además del 
muralismo, de la obra total o mural de Carlos Fuentes (sin contar las 
novelas de John Dos Passos). 
Como se ha repetido aquí, después de ver los murales mexicanos, 
John Dos Passos concibe lo que podría considerarse su novela mural 
para pintar a los Estados Unidos de América en novelas de gran exten-
sión, audaces experimentalmente. Muros narrativos que retratan a la 
sociedad estadounidense como complejo heterogéneo, con pobreza y 
sin futuro para muchos jóvenes, no como el American Dream al que 
cuestionan. La novelística de Dos Passos pinta a los individuos cuyas 
vidas hacen la historia del país y la entretejen con la mundial en épo-
cas de crisis: la Revolución mexicana, la Primera Guerra Mundial, las 
épocas difíciles de la economía. El entretejimiento de historias perso-
nales estará entre algunos de los procedimientos que empleará Fuentes 
en las novelas en cuestión. 
La Revolución mexicana es primordial en La región más transpa-
rente, pero no aparece todavía en Manhattan Transfer, pues el interés, 
surgirá en John Dos Passos hasta que viva en México los estímulos 
humanos, artísticos e ideológicos de la posrevolución. Incluye la Re-
volución mexicana en El paralelo 42, la primera novela de U.S.A. 
Carlos Fuentes también concebirá una novela experimental que 
pinte narrativamente a México, su historia, sociedad, lenguaje: la 
novela mural o nueva novela dedicada a la Ciudad de México. Por 
el hecho de que la temática es mexicana en las obras de Fuentes, sus 
vínculos con el muralismo son más apreciables que en Dos Passos, 
cuyos nexos originales o inspiración dan lugar a cambios en su no-
velística. En conjunto, ésta influirá en Carlos Fuentes precisamente 
cuando funda su propia poética novelesca y decide escribir sobre la 
ciudad, la Revolución y la modernidad. 
 
7. La novela mural 
Ni Dos Passos ni Fuentes vivieron el movimiento que inspiró todo 
tipo de textos, conocidos como novela de la Revolución mexicana.23 
El género que reúne testimonios, memorias, novelas, tiene entre sus 
cultivadores a algunos de los escritores más importantes de las prime-
                                                     
23  Reunidos en los dos tomos de la antología preparada por Antonio Castro Leal, La 
novela de la Revolución mexicana (1960). 
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ras décadas del siglo XX (por ejemplo al mencionado Mariano Azuela, 
a Martín Luis Guzmán y José Vasconcelos; entre muchos más, a los 
de la antología de Antonio Castro Leal). 
En el grupo que escribió sobre la Revolución mexicana porque la 
vivió, bien podría añadirse el nombre del poeta, escritor revoluciona-
rio y activista, John Reed, autor del reportaje México insurgente 
(1914).24 Así como Fuentes leyó varios escritos de la novela de la 
Revolución mexicana, vio los murales y frecuentó la obra de John 
Dos Passos, éste a su vez fue lector de John Reed.25 Estas lecturas 
previas influyen en el modo de ver y representar a la Revolución 
mexicana (en la trilogía U.S.A. es fundamental el intertexto México 
insurgente). 
Aunque Dos Passos y Fuentes no fueron testigos de los aconteci-
mientos (1910-1920), sí les tocó vivir dos épocas definitivas de la 
posrevolución que definen su visión de la Revolución mexicana.26 No 
es vano repetir que el momento y las circunstancias que vio John Dos 
Passos son muy diferentes a los de Carlos Fuentes décadas más tarde. 
Igual difieren las lecturas previas e intertextos, como se dijo arriba, 
pues las novelas de Dos Passos se convierten en intertextos de las de 
Fuentes. 
                                                     
24  El libro no se publicó en español hasta 1954. Nótese qué temprano apareció 
(Andrés Pérez maderista de Mariano Azuela se publicó en 1911 y Los de abajo 
del mismo autor en 1916, en El Paso, Texas). John Reed se adelantó a muchos 
también en la convivencia directa con los revolucionarios. La figura de Reed y su 
libro son fundamentales en la representación que de la Revolución mexicana hace 
John Dos Passos (sobre lo cual volveré más adelante). 
25  El testimonio de John Reed o México insurgente es una narración interesente, 
escrita sobre el terreno que da información detallada, objetiva y sin embargo sen-
sible a lo que acontece. Su mirada inteligente ahonda en los seres que participan 
en la Revolución mexicana, e impresiona la capacidad de asimilación y cómo era 
aceptado de inmediato por los mexicanos. El modo ágil, con estilo periodístico 
de un reportaje excelente, debieron impresionar al también periodista John Dos 
Passos, igual que el modo de tejer la narración (Gunn 1977: 32-33). Por otro 
lado, la visión objetiva, aunque empática de Reed, hombre de izquierda como 
Dos Passos, es semejante a la de este escritor. El reportaje de Reed documenta y 
además retiene la atención del lector al que transporta al lugar de los hechos. 
26  Max Aub, en Guía de narradores de la Revolución mexicana, menciona a autores 
que no incluyó en su antología Antonio Castro Leal (p.ej., Juan Rulfo, Agustín 
Yáñez). Analiza la presencia de la Revolución y de los procedimientos de su na-
rrativa y finaliza con Carlos Fuentes del que dice escuetamente: [...] nacido en 
1928, utilizará en su retórica elementos de esas raíces [...] (Aub 1969: 64). 
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Además de que los distingue la importancia o la proporción del 
tema en sus obras, hay diferencias en cómo perciben las repercusiones 
de la Revolución mexicana. Podría hablarse del optimismo objetivo 
de Dos Passos, frente al pesimismo objetivo de Fuentes, que atesti-
guan momentos sucesivos de los resultados de la Revolución mexica-
na. Aunque esta afirmación debe matizarse. Los dos recurren al obje-
tivismo o mirada desideologizada que no toma partido, para tratar el 
involucramiento o compromiso ideológicos individuales: con la vida, 
con la Revolución (hecha por seres comunes y corrientes con necesi-
dades, ambiciones). Seleccionan a individuos poco confiables, incapa-
ces de compromiso, que traicionan sus ideales, que por conveniencia, 
por azar, participan o se salen del movimiento. 
El grado de desilusión que permiten entrever acerca de la socie-
dad, el hombre, la Revolución mexicana, presente en ambos, se debe a 
que Dos Passos no hace un balance de la Revolución mexicana, como 
lo hace de los Estados Unidos, y Fuentes sí. El principio y el fin de la 
posrevolución o mejor dicho del proceso de deterioro del movimiento, 
les dio dos puntos distintos de observación (una cuestión de matices y 
de grado). Dos Passos, miembro crítico de la Generación perdida, es 
pesimista frente a su país y denuncia desilusionado sus males, pero se 
entusiasma ante los primeros atisbos de los logros de la Revolución en 
México en los terrenos de la educación y sobre todo del arte.27 Sin 
embargo, su pertenencia a la Generación perdida, que lo volvía es-
céptico ante la naturaleza humana, sus experiencias personales de las 
crisis en los Estados Unidos, de la Primera Guerra Mundial, permiten 
sugerir que hubiera llegado a coincidir por completo con la visión 
decepcionada y crítica de Carlos Fuentes. En el fondo es la misma 
                                                     
27  Sin embargo, sí pudo constatar algunos aspectos negativos aunque no los denun-
cia, pues se queda al nivel de los individuos poco heroicos arrasados por el ven-
daval de la historia que no otorga opciones (mientras que Fuentes sí hace un ba-
lance de la Revolución y de las estructuras socioeconómicas. La traición de sus 
personajes simbólicos afecta el curso de la historia y tiene consecuencias en el fu-
turo del país). Dos Passos escribió: [...] Relief Map of Mexico, publicado en New 
Masses, en abril (y recopilado en In All Countries, 1934), procede de las notas 
tomadas en la ciudad de México justo antes de su excursión a pie (1927); allí 
habla con simpatía, aunque en forma superficial, de Juan sin Tierra. En Yaute-
pec y Cuernavaca descubrió el gran fracaso de la revolución: El fantasma de Za-
pata vagaba aún sin paz; la tierra no había sido devuelta al pueblo y yacía ociosa 
(Gunn 1977: 31). 
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visión, las diferencias de grado se deben, así, al momento histórico de 
observación, las circunstancias para hacerlo, como viajero o residente, 
y ,especialmente, que el objeto de decepción es el país de Fuentes y no 
el país de Dos Passos. 
Fuentes denuncia el incumplimiento de las promesas de la Revo-
lución, aunque valore la herencia cultural y estética de los comienzos 
posrevolucionarios. Captó el fin de las ilusiones28 y la desesperanza de 
la muerte de la Revolución mexicana. A Fuentes le toca dar cuenta del 
éxito o del fracaso de la Revolución mexicana, pues pudo examinar 
los resultados concretos y a largo plazo de la etapa que a Dos Passos 
le tocó vivir. El escritor mexicano sí vive en el futuro que se construía 
entonces y en el que se soñaba, cuando el escritor estadounidense 
visitó México en dos ocasiones felices (1926-1927; 1932). Es el tiem-
po que Fuentes disecciona, cuando agoniza la utopía a mediados del 
siglo XX: La muerte de Artemio Cruz. 
La visión de Fuentes se formó en la observación de las consecuen-
cias del rumbo que tomó el país guiado por los ex-revolucionarios 
triunfadores y, literariamente, con la lectura de la gran narrativa de la 
Revolución que aportó una visión crítica, indiferente, dubitativa de la 
Revolución mexicana. 
Por permitir que sus novelísticas recibieran el influjo del muralis-
mo y de la novela de la Revolución mexicana, tanto Dos Passos como 
Fuentes revelan una valoración positiva: una convulsión necesaria, 
ensalzable como tal, generadora de cultura y de cambios. Son con-
gruentes, entonces, con sus posiciones de izquierda a favor de los mo-
vimientos revolucionarios. Fuentes empieza a escribir La muerte de 
Artemio Cruz en Cuba, cuando la Revolución cubana entusiasmaba a 
las izquierdas.29 
 
                                                     
28  Me refiero sobre todo a las novelas La región más transparente (1958) y La 
muerte de Artemio Cruz (1962), aunque Fuentes ha seguido retratando las conse-
cuencias de los asesinatos de los líderes (Madero, Zapata, Villa, Carranza) y de la 
traición a la Revolución mexicana. 
29  Las fechas de su escritura al final de la novela: La Habana, mayo 1960/México, 
diciembre 1961. La dedicatoria también es muy significativa: A C. Wright 
Mills, verdadera voz de Norteamérica, amigo y compañero en la lucha de Lati-
noamérica. 
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8. Paint the Revolution! 
EMPIRE 
As soon as we need oil 
in Mexico 
Therell be plenty of lads 
glad to go 
And wrest all the oil from 
the Mexicans 
And lay down their brave lives 
again. 
And as one soils as good 
as another 
Wherever the Star Spangled 
waves 
Itll save us a great deal of bother 
If we give or lads Mexican 
graves. 
Alfred Kreymborg30 
Manhattan Transfer (1925) fue escrita y publicada antes del primer 
viaje de John Dos Passos a México. Esta novela no toma en cuenta a 
México ni a la Revolución mexicana, que sí son considerados en la 
trilogía U.S.A. (1930-1936). Sólo un mexicano es mencionado, uno de 
los numerosísimos habitantes de diferentes orígenes, para resaltar lo 
heterogéneo y cosmopolita de la población de Nueva York. México 
aparece como promesa, la tierra de ciertos sueños,31 lejana, equivalen-
te al Oeste americano de otros tiempos. El país aparece visto desde 
Jimmy Herf, periodista del Times que fantasea con viajar a México 
como corresponsal. México, la tierra prometida, representa la salida o 
escapatoria de una vida mediocre en tiempos difíciles (que anuncia al 
crack del 29 y a la gran depresión que lo siguió). Manhattan Trans-
fer termina cuando el joven abandona Nueva York: Adónde va?/  
No sé [...] Bastante lejos (Dos Passos 1961: 410). 
La novela es un claro antecedente de la trilogía U.S.A. y la incóg-
nita sobre el destino de Herf, como cierre final, remite al desaliento y 
huidas de la Generación perdida. En Paralelo 42, los jóvenes perio-
                                                     
30  Publicado en New Masses (1927), revista de extrema izquierda para la que escri-
bía Dos Passos. Publicada durante 1926-1948. 
31  Voy a librarme de todo esto dijo Jimmy con aire sombrío marchándome a 
México a hacer fortuna [...] Estoy perdiendo lo mejor de mi vida pudriéndome en 
Nueva York./ ¿Cómo vas a hacer fortuna?/ El petróleo, el oro, robos en despo-
blado, cualquier cosa menos periodismo (Dos Passos 1961: 192). 
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distas sí llegan a México, uno de ellos John Reed (en la vida real, Dos 
Passos cumple los deseos de Herf). 
Paint the Revolution! es el primer escrito de John Dos Passos so-
bre México (1927). La nota periodística comenta los murales de Rive-
ra, Montenegro y Orozco, su preferido, habla del pintor comunista 
Xavier Guerrero y sus paseos por Morelos. La mención de Hernán 
Cortés, de Tenochtitlan y de la ciudad de México abren el texto que 
después se refiere a las pinturas y describe el personal modo de traba-
jar de los artistas cuando pintan murales. Valora la intención de Diego 
Rivera de educar al pueblo y remite al contexto internacional (con 
nombres como Picasso, Renoir), para situar los esfuerzos de este nue-
vo arte. Nueva York es aludida constantemente, en una comparación 
de actitudes, para provocar la apertura ante las nuevas manifestaciones 
artísticas mexicanas. Menciona la historia de México, a Zapata. Con 
entusiasmo concluye, refiriéndose a todo lo expresado: Si en México 
no hay una revolución, me gustaría saber qué es32 (If it isnt a revo-
lution in Mexico, Id like to know what it is) (Dos Passos 1927). 
Aunque breve, la nota expresa la impresión que en conjunto le 
produjeron los murales, los artistas, la revolución cultural. La publica 
de inmediato y todavía bajo este influjo concibe y empieza a escribir 
U.S.A., sus novelas murales. 
La trilogía esta integrada por las novelas: The 42nd. Parallel 
(1930), escrita después de la visita a México, 1919 (1932), y The Big 
Money (1936). U.S.A. abarca un panorama extenso, de 1900 a la déca-
da de los treinta, y está narrada desde una perspectiva pesimista: todo 
está destinado al fracaso. Las vidas de los personajes se entrecruzan 
mientras los grandes acontecimientos de los Estados Unidos y mun-
diales les impiden la realización completa. Es claro que para la escri-
tura de esa obra magna de acuerdo a la inspiración que obtuvo de los 
muralistas, el conocimiento y práctica que tenía John Dos Passos de 
recursos y técnicas del expresionismo y del impresionismo europeos, 
más otros que creó, le permiten exitosamente escribir tres novelas 
sobre las dos naciones que constituyen los Estados Unidos de Amé-
rica. Un enorme mural dividido en tres partes que pinta más de tres 
                                                     
32  Una valoración positiva de la Revolución mexicana, por lo menos desde la empa-
tía hacia los pobres, está en la biografía de John Reed, poética y muy personal. 
(Los fragmentos que se refieren a México y a la Revolución, se citan en este en-
sayo, en el capítulo no. 3. John Dos Passos, el artista viajero). 
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décadas de historia y que empieza con el siglo XX. Un verdadero tríp-
tico en el que consigna todos los acontecimientos mundiales importan-
tes y retrata a los Estados Unidos de América, cada vez más involu-
crado en el destino del mundo. 
Para pintar el tríptico de murales, U.S.A., su proyecto más 
ambicioso, John Dos Passos incorpora, como se ha dicho, innumera-
bles técnicas y procedimientos de las vanguardias europeas y de la 
gran novela mundial. Además, juega con diversos tipos de discursos, 
con interpolaciones diversas: de biografías de grandes personajes de la 
política, de las finanzas, inventores (Henry Ford, Thomas Edison); 
también montajes de noticias de periódicos, de titulares. Juega con la 
composición de la página, con la tipografía. Las novelas tienen dife-
rentes modos y mecanismos de incorporar información de los contex-
tos históricos, sociales y políticos. Todo interpolado entre las historias 
entrecruzadas de sus personajes. 
Aunque ya había escrito una novela experimental muy compleja, 
Manhattan Transfer, en Paralelo 42, John Dos Passos empieza la 
combinatoria de elementos, de técnicas, de recursos tomados del cine, 
que producen la impresión de los movimientos de una cámara cine-
matográfica. Tomas fijas, interpolaciones, entrecruzamiento de histo-
rias individuales, titulares de periódicos, crean una representación que 
transcurre como un filme para el lector: U.S.A., el gran mural del 
siglo XX.33 
En la primera novela de la trilogía, Paralelo 42, integra menciones 
de México, noticias de la Revolución mexicana. Gradualmente intro-
duce el tema de México y la Revolución. Comienza en El ojo cine-
matográfico, que capta una escena en un tren en la noche, con un 
juego de puntos de vista muy interesante. Se describe la circunstancia, 
pero no a los personajes, sino lo que ven, escuchan, perciben, temen. 
El corto termina con el relato-recuerdo de un viaje en México, narrado 
desde la objetividad propia de Dos Passos, por una mujer a un niño, 
                                                     
33  Estos recursos, procedimientos, técnicas y estrategias narrativas formaron un 
legado para novelistas posteriores que aprendieron de John Dos Passos la creati-
vidad para emplear innumerables lenguajes y estrategias narrativas. Carlos Fuen-
tes es uno de los autores que sigue de cerca las enseñanzas de Dos Passos. Como 
advertí, no es el objetivo de este ensayo hacer una comparación cerrada entre las 
dos obras, pero es inevitable establecer la comparación propuesta por el tema que 
los acerca: la novela mural. Quizá posteriormente, sea posible ahondar en esta 
veta. 
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quizá su hijo. En la breve anécdota rememoración, la mujer recuerda 
otro viaje en tren y un incidente sin importancia, en el que aparece un 
mexicano, un greaser, como apodaban en los Estados Unidos a los 
vecinos del sur: 
[...] pero ahora la oscuridad es otra vez negra, la lámpara del tren, el cie-
lo, todo tiene un matiz azul-negro, y Ella está contando una historia sobre 
Hacemucho, Antesdelaexposiciónmundial, Antesquetúhubierasnacido, y 
cuando fueron a Méjico en un coche particular de la nueva línea interna-
cional, y los hombres disparaban sobre antílopes y grandes conejos desde 
el último vagón, y una noche Hacemucho Antesdelaexposiciónmundial 
Antesquetúhubierasnacido, una noche mamás estaba tan asustada por los 
tiros, pero todo iba bien, salvo el pequeño tiroteo. Habían estado dispa-
rando únicamente sobre un greaser, eso era todo. Eso pertenece al pasa-
do (Dos Passos 1961: 434-435). 
La visión de la clase privilegiada de los Estados Unidos, que Dos Pas-
sos conocía bien, queda en evidencia en el recuerdo de una cacería 
humana efectuada sin ética ni conciencia. 
Las historias se alternan y entremezclan, combinadas con todos los 
discursos y textos. El personaje Mac de la primera historia (Fenian 
OHara Mc Creary, de origen escocés e irlandés) trabajó en un perió-
dico; después de muchas peripecias, de viajar por todo el país, se ins-
tala en San Diego y se casa. El mundo de Mac es de periodistas y de 
izquierda. En su encuentro con Ben en un restaurante mexicano, éste 
le informa de los últimos tiempos de Porfirio Díaz. Hablan de la 
Revolución que parece inminente. Se menciona el asesinato de 
Madero. La novela permite deducir que la Revolución mexicana significó 
para los izquierdistas una puesta en escena de lo que anhelaban en 
teoría. Es tema frecuente en pláticas y discusiones. Mac llega a Méxi-
co en sentido contrario a los inmigrantes mexicanos que desde el si-
glo XIX cruzaban la frontera. Viaja hacia El Paso, cruza el puente in-
ternacional y entra en Ciudad Juárez, cuando los bandidos estaban a 
punto de apoderarse de Juárez en cualquier momento, y disparaban 
contra todo norteamericano que veían (Dos Passos 1961: 523-524). 
Paralelo 42 por medio del recorrido de Mac, muestra el descon-
tento de los estadounidenses ante la Revolución, que les impediría 
medrar con la facilidad a que estaban acostumbrados. El tema de la 
Revolución en general, promovido por la mexicana, en marcha, es 
traído a colación en las discusiones de los anarquistas que llega a co-
nocer Mac en Juárez. Estos lo aceptan con camaradería de correligio-
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narios y de amigos. Finalmente, en plena Revolución, Mac se traslada 
en tren a la ciudad de México. 
Con la extensa biografía de Mac, Dos Passos narra una auténtica 
novela de la Revolución mexicana. La historia entra como testimonio 
de un estadounidense, testigo de la historia de los dos países vecinos, 
que va a ver la revolución social. Mac se integra a las costumbres 
mexicanas con rapidez, por lo cual su historia individual se cuenta 
como la de cualquier participante de la Revolución, pero en su caso 
ésta es vista desde su visión de estadounidense de izquierda que la 
vive como mexicano en México. 
Otros personajes representan los diferentes intereses de los Esta-
dos Unidos que llaman a Zapata bandido, que van a luchar por sus 
compañías petroleras, que viven mejor que en su país y que quisieran 
invadir México para terminar con el peligro. Viajeros importantes 
cuyas vidas se entrecruzan en su país y en México. 
El recurso de las canciones mexicanas34 permite entrar en otra cul-
tura, dar la atmósfera mexicana que se requiere. Dos Passos representa 
con una verosimilitud y autenticidad excepcionales los modos de vida 
de los mexicanos, a estos, a sus ciudades, costumbres y en medio de 
una revolución. La biografía de Mac también es un testimonio como 
México insurgente de John Reed. Diferente pero valioso también co-
mo narrativa de la Revolución mexicana. 
En Paralelo 42, Dos Passos pinta un mural de la Revolución 
mexicana para entrecruzarlo con las otras historias. Es un fresco con 
claroscuros, sombras, pero imprescindible como parte de la compleji-
dad del gran mural que representa a los Estados Unidos de América. 
Puede decirse que la concepción de una novela inspirada en los 
murales mexicanos que John Dos Passos imaginó, sí se concreta en 
U.S.A. La trilogía es el resultado de un talento y un esfuerzo enormes, 
que aprovecharon las enseñanzas de una multitud de lenguajes artísti-
cos. En sus tres novelas confluyen las dos herencias de la Revolución 
                                                     
34  Véanse los epígrafes de este ensayo. En el Noticiario XIII se dan noticias sobre 
la Revolución y se cita la famosa canción La cucaracha: Washington conside-
ra desgraciada, ilógica y antinatural la elección del general Huerta para presiden-
te provisional de Méjico, como sucesor del presidente derrocado, Francisco I. 
Madero. [...] 600 AMERICANOS HUYEN DE LA CAPITAL/ la cucaracha, 
la cucaracha,/ Ya no puede caminar;/ Porque no tiene/ Porque no tiene/ /Porque 
no tiene/ Marijuana que fumar(Dos Passos 1961: 600). 
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mexicana: el muralismo y la novela de la Revolución mexicana. Pero 
es Paralelo 42 la obra que vincula a México y a John Dos Passos. La 
novela mural, entonces, originada como inspiración en la cultura 
mexicana posrevolucionaria, congruentemente, regresa a esas fuentes 
y produce una pintura sobre la primera revolución social del siglo XX. 
Como John Dos Passos, atento a las nuevas manifestaciones artís-
ticas, se apropia de todo aquello que pueda alimentar a su propio arte 
literario, Carlos Fuentes absorbe y asimila también una enorme canti-
dad de lenguajes, discursos, para concebir su nueva novela. La obra 
de Dos Passos es fundamental en la búsqueda de herramientas para 
abordar su proyecto novelesco. 
Así como el muralismo es la expresión más acabada del naciona-
lismo cultural en busca de una identidad mexicana (Pérez Gay 2002: 
285), así la novela de Fuentes, sobre todo La región más transparente, 
expresa una preocupación nacionalista, replanteada en la década de los 
años cincuenta. La identidad mexicana, central en las expresiones 
culturales y filosóficas posrevolucionarias (los jóvenes del Ateneo de 
la Juventud inician la discusión), es incluida en esa primera novela 
como tema central. Por tratarse de una novela polifónica, todas las 
posiciones son consideradas y se examinan desde una perspectiva 
crítica que desmonta los excesos de la divulgación de la filosofía de lo 
americano (García Gutiérrez 1982: 9-83). 
Cuando Carlos Fuentes nace imperaban el nacionalismo o nacio-
nalismo cultural de la posrevolución, que debió conocer durante la 
niñez en las embajadas mexicanas que al representar a México, siguen 
de cerca la visión oficial del Estado. El respeto y admiración por el 
arte, la literatura y cultura mexicanos, presiden el proyecto novelesco 
de Carlos Fuentes, que incorpora en su primera novela tradiciones y 
manifestaciones mexicanas. Así como el muralismo parte del arte 
europeo para representar la historia, sociedad y el pueblo de México, 
la novela de Fuentes emplea todas las enseñanzas posibles para repre-
sentar al país, su gente, su historia. 
Los murales con el despliegue, extensión y símbolos de la historia, 
directa e indirectamente están relacionados con la gran narrativa de 
Carlos Fuentes que prolonga la novela de la Revolución mexicana. 
Con La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz, 
Carlos Fuentes pinta los primeros dos murales sobre el México mo-
derno. Empieza la revisión crítica de los resultados de la Revolución 
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mexicana, de la ciudad capital, destruida por el rumbo que eligieron 
los constructores de la modernidad. Las novelas sobre el tema cierran 
el ciclo de la novela de la Revolución mexicana y abren definitiva-
mente el de la nueva novela. 
La muerte de Artemio Cruz , para muchos lectores la novela cum-
bre de la denuncia de Fuentes, hace revivir a Porfirio Díaz en Arte-
mio Cruz, quien se vuelve réplica histórica del dictador en la moder-
nidad. Fuentes emplea símbolos como el muralismo. 
Esta novela mural muestra que ha habido una reiteración circular y 
que la Revolución mexicana no trajo verdaderos cambios, sino violen-
cia y al final reajuste de intereses. En el proceso en que Artemio Cruz 
llega a la agonía (simbólica), se muestra cómo el hombre fuerte, el 
héroe de mentira, traiciona, se alejó de los ideales y de los suyos. Ar-
temio, símbolo complejo, es el revolucionario que se transforma en 
hombre de empresa, traiciona a México porque entrega el país a los 
extranjeros por medio de sus negocios fáciles. El proceso o degrada-
ción implica una caída simbólica que empieza cuando no auxilia a un 
herido por salvarse para Regina. Artemio acepta ser honrado como 
héroe sin serlo y así, sin ética, inicia su carrera de triunfador. Paulati-
namente pierde grandeza humana y los atributos de la heroicidad del 
revolucionario. En él Fuentes representa la desmitificación del revolu-
cionario: un héroe caído. El tratamiento del tema de la Revolución 
mexicana en La muerte de Artemio Cruz destruye la epopeya como 
narración de acciones heroicas para dejar su sitio a la novela. En la 
narrativa mexicana, esta obra relata por un lado la muerte progresiva 
del héroe como tal (que empieza el día que traiciona por vez primera), 
la desmitificación del revolucionario mexicano, su degradación histó-
rica. Por otro lado, discursivamente, muestra el paso de la crónica de 
la Revolución a la novela moderna o nueva novela. 
Con La región más transparente, Fuentes caracteriza el encum-
bramiento y aparición de los nuevos poderosos. Las dos novelas de-
nuncian lo que pasó en la historia de México: el paso del campo a la 
ciudad, sin que se efectuara la revolución agraria o la planificación 
industrial o de lo urbano. Un país movido por la codicia y la corrup-
ción de los constructores del México moderno. 
La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz mani-
fiestan la tensión entre dos fases discursivas de la serie narrativa en 
México y atestiguan la historia de un modo distinto al testimonio de la 
La Revolución mexicana en Dos Passos y Fuentes 181
novela de la Revolución mexicana y cercano al de las novelas de Dos 
Passos. En ambas novelas se representan las consecuencias de la de-
gradación histórica del revolucionario o héroe arquetípico que se con-
vierte en el hombre sin escrúpulos, constructor de la modernidad, y 
literariamente, su conversión en personaje de la nueva novela. Fede-
rico Robles y Artemio Cruz son los símbolos de estas novelas mura-
les. 
El ascendiente del proyecto y de la obra de Dos Passos, en el pro-
yecto y en la obra de Carlos Fuentes, son genéticos como el muralis-
mo en el estadounidense. 
John Dos Passos y Carlos Fuentes, con preocupaciones afines, 
conciben proyectos similares para representar a sus respectivos países. 
En mayor o menor medida, la Revolución mexicana y la novela de la 
Revolución mexicana influyen en ambos escritores, pero es el mura-
lismo el influjo más enriquecedor. Los dos novelistas, abiertos a la 
intertextualidad, a la reescritura y al aprovechamiento de herencias 
culturales diversas para renovar el género novelesco, coinciden en 
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